1994年3月12日，中央电视台的《曲苑杂坛》弄出了一整套新相声，叫《洛桑学艺》，没几天就在全国火得一塌糊涂。
年轻的藏族演员洛桑·尼玛是“学艺”的主角，他演技精湛，各种乐器都很精通，把观众征服了，在那段时间里那可是相当“顶流”的存在。
可是，才过了短短一年半，洛桑就出车祸没了，《洛桑学艺》也就只出了六期，这可给那个时候的人留下了一辈子都填不上的遗憾啊。这一年呢，他才27岁，在有那短暂的风光之前，洛桑已经努力奋斗了好多年了。
【01 模仿天才出边山，北京打拼十二年】
1968年9月9日，在四川省甘孜藏族自治州的康定市，洛桑·尼玛降生了。洛桑的爸爸是藏族，妈妈是汉族，他俩都有汉族名字呢。洛桑他爸叫杨仁清，洛桑自己就叫杨虹。
洛桑打小就迷上了“模仿”这事儿。他特别会模仿各种动物的叫声、模样，还能用口技模仿不同乐器呢，他一个人就顶得上一片丛林、一支乐队。
洛桑五六岁的时候，他爸给他买了台收音机，打这起，洛桑模仿的东西就更多了。他都能对着收音机里的播音主持人模仿了，那模仿得简直一模一样，真让人觉得惊奇。
杨仁清两口子瞧出儿子有天赋，就盼着儿子能把这特长发挥出来，走出大山去，在大城市里闯出一番成就。巧的是，1981年的时候，中央民族学院，就是如今的中央民族大学，到康定市来招特长生了。
洛桑瞅准机会就报考了音乐舞蹈系。洛桑文化课基础挺好的，可音乐舞蹈系还得考察学员的舞台能力呢。当时和洛桑一块报考并且进入面试的学员，总共有十几个。
排队等着的时候，好多学生都挺紧张的。毕竟才12岁的小娃娃呢，碰到这种事，慌乱也是在所难免的。可就洛桑站在那儿，不慌不忙的，特别自信。
轮到洛桑了，他脚步轻快，不慌不忙地走上台去。监考老师一看到洛桑，立马眼睛放光，问了几个小问题，洛桑回答得又快又好。
洛桑一开始表演自己的才艺，那可真叫惊艳。刚开始的时候，监考老师还问洛桑呢：“你没带乐器呀？”
洛桑指了指自己的嘴说：“我把乐器全带来了。”然后他靠口技表演了一首歌，又模仿了“百鸟朝凤”的声音，一下子就把几位老师征服了。
可当时结果不能马上定下来，洛桑只能回家等消息。洛桑学校负责招生工作，他爸妈原本不知道这事儿，洛桑回家后也没告诉他们。
过了一个月，北京那边给杨仁清的工作单位打了个电话，让杨仁清把洛桑的照片寄过去，说是要给洛桑办手续呢。
杨仁清心里头当然觉得挺奇怪的。下班之后呢，他就去找洛桑，问这到底是咋回事儿。这一问才晓得，儿子去参加中央民族学院的招生考试了，而且考得还挺好。为啥儿子不跟自己说呢？杨仁清心里也清楚，儿子是怕考不上，让家里白高兴一场，所以就没说呗。
又过了一个月，杨仁清的领导来找他，递给他一封文件，说：“你儿子都考上中央民族学院了，还不回家好好庆祝庆祝呀。”
杨仁清把文件一打开，瞅见的正是从北京来的录取证明呢。这一年啊，在整个康定就俩人被录取了，其中一个就是洛桑。
洛桑怀揣着全家的期望，正式离开家乡去北京学艺了。在学校里，他特别刻苦地学习，没命地训练，就盼着有一天能出人头地。洛桑一直有个梦想，那就是一家人能在北京团圆，一块儿到天安门广场看升旗。
刚毕业的时候，洛桑被分到中华全国总工会文工会舞蹈团，成了一名正规的舞蹈演员。但在这儿，他的才华没咋发挥出来，一直都没什么名气。
一直到1988年的时候，说唱团把洛桑给借调走了。说唱团就是这一年才刚成立的，一边招收学员，一边借调人员呢。和洛桑同一时期进去的，还有后来成为相声艺人的郭德纲。
在郭德纲的印象里，洛桑是个特别有趣的康巴汉子。他俩在单位一块儿相处的时间不长，就一年。郭德纲对洛桑印象最深的，就是他爱喝酒，还特能喝。
单位发工资那阵儿，洛桑花钱可大手大脚了。刚发工资第一天，他非得花好多钱买酒买肉，然后大口吃肉、大口喝酒。等到月中，钱就有点紧巴了，这时候洛桑就大口喝酒、小口吃肉了。到了月底，钱花没了，洛桑只能就着面条小口喝酒，他可真是“宁可没肉吃，也不能没酒喝”。
有一回快到月底的时候，洛桑把酒喝光了，兜里也没钱了，于是找郭德纲借了8块钱去买酒，还一本正经地给郭德纲写了张欠条呢。
可没成想，过了几个月，这俩人就分道扬镳了。洛桑到死也没机会把钱还郭德纲了，那张欠条呢，郭德纲一直留着。
【02 事业达到巅峰，酒驾意外殒命】
洛桑回到老家后，认识了尹博林这个知己。他俩结识以后，尹博林就察觉到洛桑模仿能力特别强。在曲艺团和说唱团的时候，洛桑就被当作普通演员来培养，他的个人特长都没被挖掘出来呢。
尹博林心里可明白洛桑这本事能闹出多大动静了，所以就打算拉洛桑一把，他俩就合作上了。这也是洛桑头一回沾相声的边儿，说相声的时候呢，洛桑把自己的本事往里头一掺和，这相声就变得特别有意思了。
尹博林和洛桑的节目被当时央视的王牌曲艺节目《曲苑杂坛》相中了，觉得挺有潜力，就把他俩邀请到央视的《曲苑杂坛》去演出了。
《曲苑杂坛》可是个专业的曲艺节目呢，很快就把洛桑和尹博林包装、定型了，还反复打磨他俩的节目，让节目变得更精致了。
本来呢，洛桑为了迎合多数人的审美，老是穿着汉族的衣服。后来在《曲苑杂坛》的指点下，洛桑又穿上了带有自己民族特色的藏族服装，变成了一个专心求学的小伙子，尹博林就做了他的“师父”。
1992年6月13日那天，尹博林和洛桑一块演了个口技节目叫《模仿》，另外还表演了些歌舞呢。不过表演的形式有点刻板，虽说把洛桑的模仿本事给展现出来了，可观众不咋买账，最后的反响也就普普通通。
一直到1994年3月呢，洛桑和尹博林仔仔细细地搞了一番包装，把相声和口技融合在一块儿，就弄出了当时让全国人都惊艳的相声系列《洛桑学艺》。
在《洛桑学艺》这个节目里呢，洛桑演的是一个一门心思学艺的藏族小伙子，跟着尹博林学曲艺的精华部分。他俩在说相声的时候，各种搞笑、逗趣、调侃，就这么着把洛桑的本事全都给展现出来了。
《洛桑学艺》这一回播出后可太成功了，洛桑这个角色特别鲜明，慢慢就被全国人民知道了。这时候啊，他在曲艺这行都努力12年了，也该到收获的时候了。
洛桑在全国火了之后，收入增加了许多。他到朝阳区租了个三居室，把家人都接到北京来，也算是圆了自己的梦。可谁能想到呢，洛桑还没到达最风光的时候，就突然没了。
1995年10月2号晚上，洛桑去西直门桥下吃了个酒席。第二天他就得去新疆表演呢，所以行程紧巴巴的，忙得很。
洛桑到酒席的时候，人还没到齐呢。他就一边跟先来的朋友唠嗑，一边等人。没一会儿，来了个外国人，这人是一个客人请来的，对相声可感兴趣了。
所以呢，朋友介绍洛桑的时候，还特地强调：“这位就是大名鼎鼎的喜剧演员、说相声的洛桑。”
没成想这老外特直爽，他真就没听过洛桑这号人，于是就实打实地说：“洛桑是谁呀？我可没听说过呢！”
这么一句话一说出来，宴会的气氛立马就变得特别尴尬，洛桑也感觉有点丢面子。他心里想着自己本来就没打算摆什么架子，可还是觉得被人“小瞧”了，尤其是这话一出口，朋友们都没有要帮他解围的想法。
尹博林简单给那个外国人介绍了下情况，又夸了洛桑两句，这才让气氛缓和些。洛桑就觉得啊，这宴会除了尹博林，真没啥意思。所以他呢，除了跟尹博林唠唠嗑，就自己闷头喝酒。
洛桑向来就爱喝酒，现在有能多喝些酒的机会，肯定不会错过呀。他喝得烂醉如泥，晚上还得自己回去，搁现在这事儿可没法想象。
那时候私家车没多少，酒驾、醉驾大家也没太当回事儿。洛桑就这么醉醺醺地自己开车走了，要回家呢。走之前，他听到尹博林一个劲儿地嘱咐他开慢点，他摆摆手就走了。
大概11点的时候，洛桑坐的车到西三环了。那时候天特别黑，洛桑还喝醉了呢，压根就没发现，就在他前面差不多50米远的地方，有一辆大卡车横着停在主干道上。
这辆车可能是坏了，就横在路中间。可司机没在车边上放任何警示的标志，就这么搁在路上，这可太危险啦。
洛桑醉得迷迷糊糊的，车开得飞快，一下子就冲过了这短短几十米的距离，“砰”地就撞到车上了。可能在撞到卡车的那一刹那，洛桑就从那种迷糊的状态里惊醒了，紧接着剧痛袭来，然后他的世界就陷入黑暗之中了。
过了十几分钟，另一辆车到了附近，这才瞅见出车祸的洛桑。他赶忙联系医院派车，可这时候已经晚喽。洛桑车祸当场就没了，后面再抢救也没救过来。
这时候呢，杨仁清两口子还在家等着洛桑回来呢，洛桑明天出差要用的东西，他俩都已经给收拾好了。眼瞅着都过12点了，洛桑还没回来，杨仁清有点急了，就想上洛桑参加宴会的酒店去问问。
人还没出门呢，家里电话就响了。杨仁清当时就感觉不太妙，接起电话，噩耗传来，他一下子就瘫倒在地上。洛桑的妈妈拿起电话，也得知了洛桑出车祸的事儿。
两人差点都晕过去，啥也顾不上就往医院冲，结果看到儿子已经永远地闭上了眼。
“你才27岁呀！我的心好痛啊，你就这么抛下我们不管了？！”张瑞宇妈妈声嘶力竭地呼喊着儿子，可再也没法把那个温和又孝顺的洛桑叫回来了。
洛桑酒驾，他自己也得担一部分责任。杨仁清两口子把洛桑的后事料理好，就带回老家了。好些天过去了，这两口子一直缓不过劲儿来，杨仁清因为想儿子，头发都白了好多。
有个心细的人把洛桑的所有节目都搜集全了，制成光盘送给张瑞宇。张瑞宇平时不敢看这些节目，可每次一放起来就舍不得停，明明是喜剧，她却看得眼泪汪汪的。
【03 洛桑父母近况：为洛桑幸福地活下去】
眼一眨，27年就过去了。要是洛桑还活着的话，也差不多该退休了。他的爸妈越来越老了。时间一天天过，孩子没了的那种痛虽然淡了些，可就像一道疤，永远也去不掉。杨仁清两口子的心里，一直都有洛桑的影子呢。
可能有这么个事儿，要是洛桑知道了的话，心里能舒坦点儿。啥事儿呢？就是他大哥啊，一直守在父母身旁，对他俩照顾得可周到了，从来就没离开过。打洛桑不在了以后，这大儿子就把杨仁清两口子接到自个儿家里去了，天天那照顾啊，细致得没话说。
那时候，他们的小孙子都已经出世了。小孙子年纪还小呢，不过特别活泼，特别可爱，特别招人稀罕。
洛桑走了以后，他的骨灰一开始是放在康定的高山上的。但是他爸妈想儿子啊，就想让他离自己近点儿，然后花了好多年攒下的钱，把洛桑的墓迁到四川青城山去了。
2015年的时候，北京电视台有个节目叫《记忆2015》，这节目把洛桑的爸妈和柏林都给请来了。大家凑一块儿就开始回忆洛桑的那些事儿，还分享了不少照片和视频呢。
在杨仁清的印象里，洛桑老是一副风尘仆仆、急急忙忙的样子。那时候他在北京上班呢，一年下来就只有春节的七天假期能回趟家。
从北京回康定，这路可远了，走起来真不容易。他每次都得先坐火车到成都，然后再坐公交车上山回镇上。冬天的时候，大雪把山都封住了，路上又滑又危险，汽车轮胎还得拴上大铁链子才行。
洛桑每次一坐上公交车，就会去找个靠窗的位子。为啥呢？因为杨仁清两口子会在阳台上眼巴巴地盼着儿子回家呢，洛桑就想让爸妈能透过车窗一眼就看到自己。
洛桑最幸福的时候，就是刚把父母接到北京的那一年。他能一直陪在父母身边，不让父母再受离别思念的折磨了。那时候，洛桑可“阔气”了，带着父母去了歌厅，把自己吃饭的家伙事儿展示给父母看呢。
洛桑只要说出一句“亲爱的爸爸妈妈，你们还好吧？”就会哽咽得唱不下去，只能抱着爸妈哭。洛桑活着的时候，最遗憾的就是觉得对不起父母。
儿子那么乖巧、孝顺又努力，可老天早早地就把他无情地带走了。这让他们怎么能想得通，怎么能从这个阴影里走出来呀？
大儿子在成都安了家之后，杨仁清就有了重孙子。到2022年3月的时候，二胎重孙子都出生了，老两口可高兴坏了，瞅着这俩孩子，心里满是欢喜。
不过有时候他们也会感叹，重孙跟洛桑长得可真像啊！大哥和洛桑像的地方不少，那孩子自然就有洛桑的模样，在他们眼里，这些相似之处更是被无限放大了，就好像看到了小时候的洛桑似的。
杨仁清两口子挺想念洛桑的，不过呢，也听了大儿子的劝，想办法让自己的日子过得更充实，过得更高兴些。自打退休以后，杨仁清就进了老年大学，在那儿报了二胡、京剧、书法之类的兴趣班。
2021年的时候，杨仁清在省内的业余书法比赛里拿了个一等奖呢。就从这事儿能看出来，他在积极地过日子，想让洛桑在天上能安心，别老是惦记着父母放不下心。
杨仁清因为书法写得好，进了四川书法协会，当上了书法推广员，在各个地方推广中国传统书法知识。他是藏族人，可对汉字书法迷得不行，做这个工作，也算是圆了自己的梦。
张瑞宇的日子过得比较简单。她不咋爱热闹，就想安安静静地陪着小重孙长大，所以就主动在家带孩子了。她还开了个短视频账号呢，在上面分享小重孙生活里的各种小事，也会发一些怀念洛桑的内容。
中国相声第七代传人马季以前是这么评价洛桑的：“那真是前无古人，后无来者啊。”洛桑的“模仿”相当厉害，那是独一无二的，模仿得特别像，学啥像啥。他去世了，这对中国相声界来说可是个不小的损失呢。
但洛桑其实一直都没真正走远。他可是开了“模仿”这种新鲜又好玩的节目类型的头呢，打这以后，各种各样的“模仿秀”就跟雨后春笋似的冒出来了，给观众们带去了数不清的欢乐。可不管有多少“模仿秀”，也永远没法越过洛桑所留下的这个高峰呀。他活着的时候，我们感觉特别幸运；他走了呢，我们又痛心极了。
说不定以后啊，还会冒出那种特别会模仿的演员呢，靠超厉害的口技把我们给折服。但在洛桑那个时代啊，他早就成了独一无二、没法被复制的天才啦。
洛桑的事儿留下个遗憾，这也给咱们提了个醒儿：可千万别酒驾啊，不然的话，不单是给自己招来灾祸，还得让那些爱自己的人跟着伤心呢。
洛桑啊，那可是90年代的传奇呢，是一个时代留下来的印记。
洛桑都去世20年了，博林这才敢把当天的一个秘密告诉洛桑他妈。